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Plinio Marcos, dramaturgo da violencia 
JOEL PONTES 
"Aprésente os fatos como um repórter. Conhecp os fatos e nao sei a 
soluto. O recado que tenho para dar é só éste: há gente por ai se dañando." 
Pensando nestas palavras de Plínio Marcos, ditas á revista O Cruzeiro, 
do Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1967, e separando as principáis 
afirmacóes, só podemos entender a inicial em caráter comparativo—porque 
do autor nao se conhece nenhuma reportagem e sim pegas teatrais. Anotada 
esta primeira máscara, vemo-lo dizer que é impotente para solucionar os 
problemas da miseria económica, geradores, como se sabe, de tantos outros. 
Isto é bem certo: pela idade, inexperiencia e outros fatores devem mesmo 
escapar-lhe os detalhes da solucao, mas ainda aqui devemos lembrar que 
pessoas ligadas pela crenca a urna religiáo, pelo estudo á ciencia ou pela 
prática a política, vislumbram solugoes como um todo e nao cessam de 
trabalhar por elas. Podem tatear nos detalhes mas sabem onde querem 
chegar. Ora, estando Plínio Marcos ligado a grupos de acjlo política, seria 
um contra-senso acreditarmos cegamente em sua afirmacáo. Em parte, 
apenas, terá expressado a verdade, e ai teríamos a segunda máscara. A 
terceira encobre, também, o engaj amento, porque seria compreender o menos 
e menosprezar o mais aceitarmos que ele apenas venha nos dizer que a 
miseria existe. Nem o mais ingenuo dos espectadores/leitores deixa de 
entender na sua solidariedade aos miseráveis urna cusparada ñas classes 
dirigentes. Que ele vai muito além de simplesmente afirmar o que todos 
estamos cansados de saber: que a miseria existe. 
Com palavras do tipo das aspeadas ácima, éste autor se faz personagem 
de si mesmo. O que existe de indecisáo e meia-verdade é correspondido em 
arte á eterna revolta do homem contra poderes que o esmagam, sejam 
deuses, o destino, pecados, a máquina, o rei ou a organizado social. Daí 
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urna mágica identificacáo, nao de todo necessária, que certos autores tém 
com os seus personagens. E como isto existe no caso em foco, tem im-
portancia conhecermos o que Plínio Marcos diz de si próprio para tomarmos 
isto como o primeiro termo de urna comparacáo, sendo o outro lado a sua 
obra escrita. 
Usemos um pouco daquela técnica de Machado de Assis, táo glozada 
ñas aulas americanas, para acompanhar suas noticias em flash bac\. Remon-
temos ás "Memorias Postumas de Brás Cubas" no vir para o presente. Entao, 
recordaremos que em 1967 estava com duas pegas publicadas: Dots Perdidos 
numa Noite Suja e A Navalha na Carne, que estáo sendo representadas 
pelos grupos vanguardistas do Brasil ou, por aqueles menos que grupos, 
agrupamentos improvisados desejosos de vanguardizar, depois de inteligentes 
acrobacias para conseguirem o nihil obstat da censura oficial. 
Nao foram estes os primeiros choques de Plínio Marcos com a polí-
cia/censura. Sua primeira pega, chamada "Bárrela" e representada em um 
Festival Nacional de Teatros de Estudantes, so após muitas negociacoes 
guerreiras fóra libertada. Nesse mesmo Festival, acrescentemos na linha 
do voltar atrás, Plínio Marcos conheceu urna universitaria com quern se 
casou e que veio a ser, daí por diante, a revisora dos seus textos no sentido 
de lhes dar alguma correcao, de vez que o escritor tinha apenas a instrucáo 
da escola primaria. 
Vede com que ausencia de arte e sutileza quem nao é Machado de Assis 
conduz um escritor da fama a. precariedade gramatical. Mas vede também 
quanto pode a obstinacáo desde que se escolheu a trilha machadiana: vamos 
encontrar o jovem estudante que nao estudou transformado em palhaco de 
circo; ou feito jogador de futebol, com menos sucesso ainda; empregando-se 
na Base Aérea onde entrou voluntariamente e de onde saiu involuntaria-
mente—conforme ele mesmo diz—também malandro do cáis do porto de 
Santos, já sacudido pela polícia; operario de fábrica de fogoes; ou metido 
entre os estudantes esquerdistas de Sao Paulo, até 1964, a participar dos 
espetáculos políticos do Centro Popular de Cultura, a troco de comida e um 
canto para dormir no próprio Centro Universitario. Foi por estar conviven-
do nesse meio que veio a se interessar por teatro, emprestando aos amigos, 
e já no palco, sua antiga arte circense. Daí ter conhecido aquela que hoje 
lhe da gramática e sua companhia de esposa. Chegamos com isso, outra vez, 
ao presente e já podemos saltar do lombo do hipopótamo para cair na 
carteleira teatral. Topamos com o autor brasileiro mais perseguido pela 
censura, o mais procurado pelas platéias e o mais elogiado pela crítica de 
espetáculos. 
Dots Perdidos numa Noite Suja e A Navalha na Carne continuam sendo 
encenadas, enquanto outras de suas pecas entram mais recentemente ou 
estao nos anuncios para os próximos dias, no Rio e Sao Paulo: "Jornada de 
um Imbécil até o Entendimento," "Homens de Papel," "Quando os Navios 
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Atracam," "Reportagem de um Tempo Mau," "Balbina de Iansá" (direitos 
cinematográficos vendidos a italianos), "Dia Vira," "Quando as Máquinas 
Param" e, surpreendente, "Vida de Jesus." É muito provável que algumas 
dessas sejam proibidas pela censura e Plínio Marcos obrigado a modificá-las. 
Na situacao atual do Brasil, há escritores que procuram criar problemas 
désse tipo para se aproveitarem do escándalo como propaganda—pois é fato 
comprovado que desde 1964 os textos perseguidos sao os mais procurados 
pela platéia. Daí ser necessárió, ás vézes, a choque com a Polícia, equivalente 
a urna especie de condecoracao, trombeteada por todos os meios de pu-
blicidade permitidos. Tratando-se de Plínio Marcos, porém, as pecas publica-
das e já representadas, nao fazem pensar que as demais necessitem dessa 
atracao artificial. As dificuldades com a censura surgirá© por crime semán-
tico em primeiro lugar, e por preconceitos moráis depois. E nao seráo 
procurados, porque se impoem. Tratase de um autor atento ao lirismo, 
que expressa por atitudes ou silencios—nunca por palavras—mas, no geral, 
inflexívelmente documentarlo. Suas prostitutas, cáftens, malandros, portu-
arios, etc., falam, pensam e agem conforme as experiencias pessoais do autor 
ou pelo menos dentro de padroes convincentes que nos levam a pensar em 
autores como Arnold Wesker, com mais violencia no emprégo do baixo 
cálao e na crueldade satánica dos personagens entre si. Éles se ferem no 
mais íntimo, uns aos outros, até o paroxismo. Cbegados a ésse ponto, 
nenhum insulto nos soa demasiado, nenhum código de honra tradicional 
e burgués pode ter valia. Fico a pensar: como será a "Vida de Jesús," de 
Plínio Marcos? 
Nao é meu propósito falar aqui da censura nem dos problemas internos 
do Brasil. Porém os fatos me obrigam a referir certas ingerencias na vida 
teatral e na vida literaria. Para nao citar autores e textos porventura desco-
nhecidos nesta reuniao, quero lembrar que nos primeiros dias déste ano de 
1968 foram retiradas de cartaz, depois de haverem sido permitidas, pecas de 
Leroi Jones e Tennessee Williams, sendo os principáis atores de A Street Car 
Named Desire castigados com proibicao de atuar em todo o territorio na-
cional pelo espaco de trinta días. Lembro estes exemplos recentes para 
salientar algo que me parece da maior importancia: o que conhecemos de 
Plínio Marcos e de outros escritores atuais é apenas aquilo que se lhes 
permitiu publicar. A interferencia está descaracterizando a literatura, al-
terando o pensamento, coagindo a obra de arte desde o próprio momento da 
criacao e, com certeza, impedindo o aparecimento de autores tímidos. Ao 
mesmo tempo, incentiva um fútil otimismo oficial que os nossos melhores 
artistas francamente desdenham. 
O que eu quero tornar claro é que a censura colaborou para o rápido 
sucesso de Plínio Marcos pelo fluxos de permissoes e proibicoes. Mais do que a 
censura, os atores e escritores, que sempre reagiram em favor deste e de 
outros dramaturgos em dificuldades, através de escritos, greves e marchas. 
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Tudo se juntou para a criacáo de um clima de simpatía sem o qua! Plínio 
Marcos talvez demorasse mais tempo a se impor. Literariamente, porém, 
pode vir a lhe acontecer o mesmo que aconteceu á primeira voz do teatro na 
lingua portuguesa. Certa similitude entre as duas situacoes me leva a 
lembrar que o descobrimento e publicacáo, devidos a I. S. Révah, das fólhas 
volantes do Auto da Barca do Inferno levaram os eruditos a comparar essa 
provável primeira edicáb e o texto da Compilacam de Paula Vicente, tendo 
sido o próprio Révah o primeiro a fazé-lo. O que resultou foi a revelacao 
de muita mudanca (para maior gloria de Deus?) nos origináis, para o mal 
da pega, como é claro, por coacao dos responsáveis pela Inquisicáo em Portu-
gal. O escritor brasileiro de hoje deve ser dois—sobretudo o de teatro—e o 
verdadeiro só será conhecido mais tarde. Isto mesmo se os autores, ou 
alguém por éles, conservarem os textos aínda isentos da podacáo censorial. 
Feita a ressalva, tornemos a Plínio Marcos. Ele se tornou táo importante 
para a vida brasileira que o Arcebispo de Olinda, D. Hélder Cámara, chegou 
a dizer que Dois Perdidos numa Noite Suja valia varios sermoes. Terá, 
entáo, essa obra, algum substrato religioso? Ou conhecida sua posicao, coin-
cidente com a de grande número de estudantes aos quais está Plínio Marcos 
ligado—será que sua obra está ligada ao teatro político? Nao, nao existe 
nenhuma dessas ligacoes e daí porque o autor nos diz que nao conhece 
solucoes. 
Isto me lembra urna correlacao. Ha poucos meses, o líder universitario 
Vladimir Palmeira, respondendo a urna pergunta da revista Realidade 
revelou que os estudantes nao estavam capacitados para declarar-se marxistas 
ou adeptos de qualquer outro ismo. Disse ele: "Agora é que nos estamos 
comecando a estudar as coisas, agora por exemplo é que eu estou comecando 
a 1er urna porcao de coisas que é preciso 1er, inclusive Marx. Nao posso 
ainda, portante, honestamente, dizer se sou marxista ou nao. Mas para 
lutar nao é preciso também ter lido Marcuse. Agora só se fala em Marcuse. 
Ainda nao li nada de Marcuse e seria desonesto se dissesse que o conheco e 
que sua filosofía deve guiar nossas hitas." (Realidade, agosto, 1968.) 
A franqueza de Plínio Marcos ao dizer que nao conhece solucoes para os 
problemas sociais, mesmo pensando-se que seja atitude apenas meio ver-
dadeira, é idéntica á do líder universitario. Em ambos, encontramos o 
mesmo escrúpulo de ser honesto, certa candura de moco e o mesmo instru-
mento de acao: a violencia. Anoto o paralelismo e transcrevo o que disse 
Plínio Marcos ao escritor Paulo Dantas na reportagem citada de O Cruzeiro: 
"O teatro foi a forma que encontrei para dar testemunho do tempo mau 
que vivemos. Falo de gente que conheci e conheco, gente que está amesqui-
nhada por gente. Gente que vai se perdendo. Meu teatro é só isto." 
Como se vé, sao vozes da mesma geracáo de brasileiros convergentes na 
perplexidade. Sabem que devem lutar, contra quem e o qué, em favor de 
quem e de qué; resta-lhes descobrir urna base filosófica. Por enquanto seus 
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objetivos sao limitados a curto prazo e a pouco extenso ámbito social. Mesmo 
assim, já se entrevé como o estudante, tal vez futuro homem público, busca 
respostas definitivas e como, ao contrario, o escritor simplesmente acusa, 
exibe, e nisso trabalha a materia da memoria. A primeira atitude abre todas 
as possibilidades enquanto a segunda é esgotante pela propria natureza com 
tendencia a repetir-se até a extenuado. 
Minha introducto teve so esta finalidade: chamar a atengáo dos senhores 
professóres e críticos para éste escritor, na certeza de que se, na pior das 
hipoteses, ele nada mais produzisse de válido para a literatura, mesmo assim 
sua posi$ao estaría firmada, só com os dois títulos publicados, entre os 
dramaturgos mais representativos da nova geragao brasileira. 
Depois dessa breve introdujo sobre o dramaturgo, passemos aos detalhes 
de ordem literaria do drama A Navalha na Carne, escolhído como o mais 
representativo de suas qualidades (e nao dos defeitos) considerándose a 
obra até agora representada, bem mais numerosa do que a publicada em Hvro. 
Procuraremos a seguir rastrear a tónica da violencia, tomada de inicio 
como urna atitude em relacao á vida, considerados tanto o autor como os 
seus personagens, fundidos na mesma massa de acusagáo que fez um crítico 
referir-se ao drama como urna navalha em nossa propria carne. Creio bem 
que o possessivo nao significa urna separado cástica (mas separacao existe, 
pelo menos de nivel de cultura) e menos ainda urna purgafao de burgués 
porque os termos da acusadlo dramática atinge o ser humano sem mais 
nada, sem adjetivacáo. Navalhada até mesmo nos próprios margináis da 
sociedade, porque exibidos em urna miseria fatal, consciente em si mesma 
mas sem quaisquer atitudes auto-libertadoras porque nao conseguem passar 
além da consciéncia da posicjío em que jazem. 
Plínio Marcos representa urna voz moca contra urna situagáo social 
repugnante que os mais velhos nos legaram, identificados entáo os seus 
criadores, nao importa verificar se com Justina, a geragáo anterior á sua. 
Esta paga pelas demais, sabido que a impaciencia dos mocos necessita de 
algo tangível para atacar e saciar sua revolta. Como em tantos casos, aqui 
temos um compromisso de solidariedade aos pobres em oposicjb aos ricos; 
a incultos contra cultos; a foras-da-lei contra quadrados e a desorientados 
contra os seguros de si. Dir-se-ia urna voz de angry man que chega ao 
teatro brasileiro com ligeiro atrazo em relacao aos autores ingleses, franceses 
e americanos. Desta perspectiva histórico-literária esse retardamento, por 
escasso, merecería ressalto sabido que no terreno particular do teatro—se 
excetuarmos os grandes éxitos da Broadway—sempre estivemos ainda mais 
desatualizados. Coisa que nao acontece na demais ficgáo e, menos ainda, 
na poesia. Mas é outra historia. 
Quando os críticos de Plínio Marcos falam em naturalismo (o teatro 
brasileiro praticamente ignorou tal movimento; alias, falta a éste autor o 
aparato científico, a bandeira do determinismo, a frieza do estudo, essas 
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coisas) em realismo e neo-realismo talvez estejam subestimando o caso 
particular de quern partiu de urna possível ignorancia dessas classificagoes. 
De quem escreveu segundo o que viu ou leu de autores contemporáneos 
seus afins, sem distinguir correntes estéticas, e pode ser filiado entre neo-
realistas (se é muito necessário rotulá-lo) por ter sido levado pelos com-
panheiros de gerafao. Talvez os críticos estejam facilitando seu trabalho 
por ser difícil enquadrar um autor primario (e por nossa vez tambérn 
rotulamos) por isso mesmo muito liberto e até párente próximo de primi-
tivos. 
Posse de dinheiro e de amor balisam A Navalha na Carne. Se nao amor, 
ao menos precisao de companhia—um sucedáneo desesperado; se nao amor, 
correspondencia sexual, o simulacro. Mas desde quando seria possível taxar 
de primario um escritor que utiliza personagens primarios? É preciso que 
aquéle tenha muito de comum com estes, em origem e experiencia vivida, 
até mesmo certo confinamento em grupo. Eis um campo—o de experiencia 
pessoal—bastante frequentado pelos escritores brasileiros. Como quase todos 
nasceram em grupos sociais dotados de mais do que o necessário para a 
satisfacao das chamadas necessidades primarías, ao tentarem a penetragao 
no mundo náo-experimentado revelam urna visao da vida chocante para o 
equilibrio da obra, nao raro decaindo para o pitoresco, o moralizante, a 
falsidade da linguagem. Na melhor das hipóteses permanecem em seu 
próprio mundo e dali, honestamente distanciados, transmitem o interésse, 
a simpatía, o precario conhecimento, sem a tentacao de narrar "por dentro." 
O verdadeiro primario goza de certa igualdade com personagens e pro-
blemas, está condenado aos limites do documento, seu único índice de aseen-
gao é ter passado a condigao de escritor e nisto atendido a urna necessidade 
nova e nao primaria. Seus acertos na literatura se devem mais á intuigao, 
á imitacao, á vivacidade da observacao do que a processos criativos cons-
cientes. Isto se deu com Plinio Marcos, escolado ñas durezas da vida, depois 
conviva de estudantes revoltados que lhe deram algumas tinturas esclarece-
doras que transmitidas/ampliadas fizeram de um homem primario um 
escritor de impacto. Seria ainda preciso acrescentar urna palavra para 
distinguir o verdadeiro primario do sofisticado mas basta lembrar como o 
primeiro é raro em literatura e o segundo muitas vézes mais erudito do que 
os ordinariamente assim considerados. Caso de certos escritores e também 
pintores e escultores ditos primarios e até primitivos que sao requintadís-
simos espíritos entediados do seu próprio excesso de saber, ou em busca de 
desintoxicar-se do excesso de teorías. 
O caso de Plínio Marcos, entao, seria o de um escritor primario ao pu-
blicar Dots Perdidos numa Noite Suja e A Navalha na Carne. Usando da 
natural liberdade para jogar seu destino de escritor, de sua especial dispo-
nibilidade estética, veio a sacrificá-la em suas últimas pegas representadas, ao 
procurar entrosar-se nos processos habituáis e conhecer e praticar a técnica 
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de escrever anti-ilusionista que, já de anos, vem sendo o pao de cada día de 
varios homens de teatro no Brasil. 
Porém, nessa torcida violenta, assinalada por algum declínio das segu-
ranzas anteriores, por um certo ofuscamento, Plínio Marcos nao atraicoa 
sua meta espiritual de desmascarar a vida e esclarecer seus aspectos repug-
nantes. O caso é de desvio, ou procura de enquadramento em estética 
fundamentada no estudo, sem alteracáo assinalável nos pontos de vista sobre 
a sociedade. Mas, decerto, nisto se altera ou está a desaparecer sua conditio 
de autor primario, primeiro fator do éxito. Antes, havia um relato a exigir 
do leitor/espectador inteligente a colaborado do pensamento/imaginacao 
sob pena de ele estar perdendo a oportunidade de completar o incompleto. 
E nada é mais apaixonante do que esta continuacao e abertura de diferentes 
possibilidades de interpretado que certas obras nos oferecem. Agora, res-
tringido, o nosso esfórco passa a aplicar-se—circunstancia desastrosa—em 
negar-se a ver o esquema da obra e a notar a intencao de dirigir nosso 
pensamiento, duas bandeiras em exibicáo, como troféus conquistados a urna 
praca-forte após duro sitio. Antes, sem referencias diretas ou indiretas, os 
tres personagens de A Navalha na Carne colocavam em jógo idéias descon-
certantes para os estranhos ao seu mundo. 
Se fóssem uns sórdidos, nada a comentar. Mas há uns toques de pureza 
em todos éles, que sao a propria razao dos conflitos de suas vidas. Dois déles 
parecem desejar evadir-se e o outro ainda mais se adaptar. Sueli, a prostituta, 
tem por si o amor sem a medida das humilhacoes e do desprezo. Veludo, o 
pederasta que nao consegue o amor e nem mesmo algum respeito dos 
demais, assume, em certo momento, urna atitude de respeito a sí mesmo que 
é um dos tantos momentos culminantes da acao. Pureza animalesca é o 
que se vé em Vado, o gigoló, o nao dotado de amor (e por consequéncia 
satánico) por um falso conceito de macheza que herdou do lodo social e 
conserva como seu penacho. Entao, entre caracteres que tém por lei o 
sobreviver a qualquer custa, por inimigo todo o mundo circundante e por 
limitado refugio a va procura de solidariedade entre si, que importancia 
podem ter coisas menores como o roubo, o entorpecente, a exploracáo da 
pessoa humana? Sao pequeños acidentes, quase normáis (só o roubo nao 
seria normal no caso de praticado contra um déles) e nao cabe culpa nem 
piedade no exercé-los/punilos. Defrontados os mundos marginal e legal 
(digamos assim) o campo dramático se distende. Até entao, teríamos a 
relacáo peca-espectador. No trato dos personagens, o mais fundo confuto. 
Vemos a coacto a se' exercer com toda a lógica entre pessoas iguais sem 
a mínima ñoclo dessa igualdade: até fazem questao de vincar as mínimas 
diferencas. Nisto, creio, está o melhor dos adiados de Plínio Marcos: em 
mostrar os que sofrem o lado sórdido da vida a se massacrarem como em 
um charivari de cegos. 
Nao haveria, entáo, um escape de ordem moral? Ai nos topamos 
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com surprezas que sao grandes Vitorias do autor, por mais primario, e do 
ser humano, por mais decaído. Convém dizer que o ámbito dos personagens 
é o da moral natural, por nao ser produto de obrigagáo ou tradi$ao. Co-
existe, a seu lado, a moral do bas-fond, ora confundidas, ora divergentes. 
Para ambas é válido o amor de Sueli e a fidelidade como seu fundamento. 
Talvez nao para urna délas o modo como essa fidelidade se apresenta e a 
parte de ajuda da mulher na agressao de Vado a Veludo. De elevacáo e 
dignidade é reacjío do pederasta, Sao duas as ocasioes a serem comparadas. 
Primeiro, Veludo pede urna tragada no cigarro de marijuana que Vado lhe 
arrancou. Ha um jógo de Tántalo entre éles mas Veludo nao consegue 
chegar a boca ao baseado. Em seguida, Vado muda de opiniáo e quer 
obrigar o viciado a fumar, mas contra a reviravolta cruel se levanta agora 
urna inesperada altivez a trocar por completo as posijoes. O fraco, o viciado, 
se recusa a bicar. A obstinacsb mutua é urna questao de dominio de urna 
vontade sobre outra que resolveu libertar-se, e daí assume aspecto de honra 
ferida e chega-se a. fronteira do absurdo, violencia física, quase assassinate 
O texto nao permite concluir que Veludo foi vencido. Suas frases de soap 
opera "ai! ai! ai! Meu Deus, que loucura! que loucura divina!" podem ser 
referencia ao contacto das maos de Vado em seu corpo durante a luta, e, 
quando éste diz "agora vai caguetar a gente prá polícia, seu nojento," pode 
estar desabafando sua frustracao por nao haver conseguido que o outro 
baforasse de livre vontade, ou cordeira obediencia. De qualquer modo, está 
derrotada sua virilidade de gigolo, como também quando a explorada lhe 
impóe a cópula de navalha em punho, obrigando-o a urna serie de rebaixa-
mentos até desarmá-la e sair—mas depois de chamar a mulher, que até 
pouco era "coroa," "vagabunda" e etc., de "minha embaixada" e "bonitinha," 
tratamentos indignos de um cáften que naquele mesmo momento dizia: 
"sou Vadinho, cafifa escolado. Judio de mulher pra elas gamarem." 
Restaría vermos o que seria a violencia semántica e para isso vamos, no 
limitado espado desse estudo, comecando com o improperio de palavra e 
expressao. Em suma, um poder no teatro de Plínio Marcos. Nao só pela 
propriedade do seu emprégo—quem o diz e em que momento diz—como por 
certos artificios para evitar que se gaste pela repeticáo. Entenda-se: o 
recurso é frequente, o vocábulo em si é que varia, sempre no lugar exato, 
quando o personagem já nao encóntra, em seu reduzido mundo mental, outra 
maneira de agredir. 
Mas riqueza de vocabulario é fator de pouco peso ñas vézes sucessivas 
em que o ímpeto agressivo é tao intenso que ultrapassa a simples comuni-
cacáo por palavras e penetra em meandros psicológicos por indicacáo do 
instinto, como iluminacoes diabólicas. Neste caso, torna-se ainda mais 
penetrante pelo atingimento indireto e mais permanente por impedir 
resposta pronta. Alias, riqueza de vocabulario de se fazer notar implicaría 
em falsificacáo dos caracteres. Os improperios (em teatro costuma-se chamar 
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palavráo) se revezam com seus eufemismos, a reforcar a variedade embora 
nao a vacuidade do significado. Assim, vaca, nojenta, vagabunda, sem-
vergonha e sacana sao vocábulos que poderiam ser empregados em muitas 
conotacoes, todas ofensivas, sem se referirem exatamente a puta e pederasta, 
assim como simples insultos de sabor folhetinesco (e rusto muito adequados 
aos personagens) ainda mais distantes do palavráo, substitutivos que nao 
chegam a ser eufemismos, como desgranada, miserável, paspalho e canalha, 
palavras que podem aparecer em qualquer novelinha para meninotas. As 
expressoes com valor de palavráo seguem o mesmo criterio, juntando os 
substantivos puta e viado a adjetivos como os citados, com pouca variajao, 
e sempre como vocativos ou expletivos interjeicionais. 
Ja se vé que nao é o mero palavráo o ponto semántico mais contundente 
e sím a correlacáo entre éste e a tensáo momentánea do personagem em cena. 
Assim, urna coisa seria qualquer um insultar com urn "filha da puta" e 
outra coisa Sueli usar desta expressáo com o rito de degradar sua propria 
companheira. Ofende, ofendendo-se a si mesma, sem o atinar, porque vive 
submissa a padroes semánticos dos quais nem se dá conta. Mais ferina do 
que a palavra nojento que Sueli atira contra Vado é todo o diálogo anterior, 
de que resulta urna atmosfera equívoca, de luta e carinho violento, entre o 
cafetáo e o macho-fémea. Quando aquéle pede o auxilio de Sueli para 
subjugar o outro, quase se desajusta a sua boc,alidade ao dizer "Sueli, meu 
amor! Sueli, me ajuda! Sueli, minha santa." Ele, que recebeu e cumpre 
urna lei segundo a qual o verdadeiro macho é cáften, deve bater, extorquir 
dinheiro, torturar. "É a lei! Mulher que quer se bacanear com um cara 
linha de frente como eu tem que se virar certinho." A obtusidade da ex-
plorado é tamanha que ao obter a confissáo de Veludo sobre o roubo do 
dinheiro de Sueli sua primeira reagáo é a de explorar, como faz a. mulher: 
"quero juros! Vai pagar, o dóbro!" 
A um momento violento segue-se outro, agora mais de ordem física e 
psicológica, de urna esquematicidade sintática evidente. Tudo vai a pouco 
além da ordem e da recusa, com dois verbos fundamentáis: querer e fumar. 
Ou combinadamente: quero que fume, nao quero fumar. Os palavroes 
escondem-se nos eufemismos que já nao teriam o que acrescentar á tensao 
da propria cena. Depois vem o diálogo que tem velha (ou coroa, o que é o 
mesmo) como palavra-chave. A expressáo galinha velha, usada por Veludo 
como um insulto qualquer a Sueli, provoca nesta urna reacáo que nao passa 
despercebida a Vado. Convidar Veludo a continuar no quarto e fumar um 
baseado pode ser urna expressáo de agradecimento pela lembranca da palavra 
velha, que será repetida em todas as páginas seguintes, quando os amantes 
voltam a estar a sos. Eía, com urna so exíamajáo reveía sua desconflanca 
a respeito dos sentimentos de Vado por Veludo: "Nojento!" Também com 
urna só palavra—o mais sio variaooes, procuras de detalhes, justificares— 
Vado retoma a ofensiva que no seu código é obriga^áo: velha. Senté que 
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suas antenas captaram bem a melhor maneira de ferir e, atacando, livra-se 
do incomodo assunto que se projetava. A respeito da linguagem, Anatol 
Rosenfeld sintetisa suas idéias em um dos posf ácios de A Navalha na Carne, 
escrevendo: "É no jargao chulo désses margináis, ñas suas fórmulas fixas, 
ricas de 'sabor pitoresco' para nos, mas pobres de humanidade por reduzirem 
toda a riqueza das relagoes humanas aos seus mecanismos mais elementares, 
é nessa linguagem que reside urna das conquistas de Plínio Marcos e urna 
das foreas expressivas de pega." Assim é. O substantivo, o adjetivo e a 
interjeicáo repetidos, alguns até folhetinescos, chocam a tradicáo do belo da 
escrita em beneficio do vigor humano dos personagens porque a propria 
limitacáo expressional é um veículo poderoso para indicar a solidáo. Nao 
falta razao a Décio de Almeida Prado quando fala da peca como um Huis-
Clos dos pobres. Tres criaturas e urna sala, sem amigos, limitados pelas 
idéias, pelas palavras e exigencias para com a vida, a se atormentaren! sem 
atinar dos motivos disto. Mas Almeida Prado tratava da estrutura do ato, 
sem nenhum intuito de ironia ou menosprézo. A referencia a Sartre nos leva 
a pensar na tensao de todos os momentos, salientada no Jornal do Brasil, 
edicao de 19 de outubro de 1967, por Yan Michalski: 
"O autor," diz ele, "comeca a peca em alta tensao, e leva essa tensao 
rápidamente ao paroxismo; mas quando ésse paroxismo chega ao desfécho, 
e quando achamos que a densidade da acáo vai forzosamente cair, ele encon-
tra sempre um meio de introduzir imediatamente, e com perfeita coeréncia 
e naturalidade psicológica, um novo conflito de fáreas." Observacoes exatas, 
que nos servem para notar como a estrutura de A Navalha na Carne foge 
da "sabedoria" dos conhecedores da carpintaria teatral. Nao falo aqui das 
simples entradas e saídas de personagens. Neste sentido a peca teria tres 
cenas: diálogo dos amantes, entrada de Veludo a chamado (nada mais 
convencional) e sua saída, também convencional ("Cai fora!") a iniciar a 
cena III. Mas nao é disso que se trata e sim de outro tipo de carpintaria, 
comparável á montagem de urna fita cinematográfica: digamos, a. ordem de 
sucessáo das partes do conflito. Neste particular, vé-se em A Navalha na 
Carne urna linha sufocante e sempre igual, sem os altos e baixos, pausas e 
contrastantes das receitas de sucesso. Mais de um crítico diz que "suscita o 
nosso riso pelo sabor que lhe é inerente, mas ao mesmo tempo nos faz 
envergonhar-nos do nosso próprio riso" (Rosenfeld). Ou se refere a "pe-
quenas explosoes de alivio sob forma de recursos cómicos" (Michalski). Isto 
seria a única excessáo, talvez ampliada no espetáculo por espasmos nervosos 
de assistentes ou sutil condescendencia de atores/diretor. O texto parece dar 
pouca margena ao riso. 
Prevalece mesmo o seco pedaco de vida, o recado da solidáo e desespero 
de seres desamparados. Fazer rir seria aliviar e o autor visa a atormentar. 
Nao tem o savoir faire necessárío para atingir o humor (falo desta peca) e 
so a pungencia de urna pergunta como a seguinte poderia encerrar o ato: 
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"as vézes diego a pensar: puxa, será que eu sou gente? Será que eu, voce, 
o Veludo somos gente?" Mas nao é com palavras que se baixa a cortina. A 
mulher está so, sem dinheiro, sem amor, nada. Aínda grita para fora: 
"Vado . . . Vado . . . vocé vai voltar?" Há um silencio, segundo a única 
rubrica do texto, que é impresso em diferentes caracteres tipográficos para 
indicar as mudanzas da voz e com fotografías a mostrarem aspectos plásticos. 
A rubrica diz assim: "Sueli fica por algum tempo parada na porta, depois 
volta, pega um sanduíche de mortadela, senta-se na cama, fica olhando 
o vazio por algum tempo. Depois, prosaicamente, cometa a comer o 
sanduíche." 
